Pendant un demi-siècle, l'auteur a vécu auprès des plus pauvres, éprouvant à leurs côtés la férocité de la dictature et les instabilités qui l'ont suivie : insécurité, corruption et asphyxie économique. Il raconte sa lutte pour soulager les souffrances, tant spirituelles que matérielles, évoque son quotidien, les moments de joie comme de solitude, les espoirs de paix et les déceptions. Le récit laisse également la part belle à la rêverie, la fascination pour la langue créole et pour les coutumes ancestrales d'un pays attachant.