L'autobiographie est un art littéraire et comme telle, elle conduit toujours à romancer le vécu réel. Le privilège involontaire de ce couple est paradoxalement d'avoir subi diverses séparations qui ont provoqué un intense échange épistolaire : ces lettres disent la vérité crue sur les faits historiques sociaux et privés et la turbulence sentimentale qui en a découlé. Authenticité et réalisme donc, mais la réflexion philosophique a son mot à dire et elle le dira sans ambages.