Une lettre n'atteignant pas son but restera « lettre morte ».
Le narrateur de ce roman est un être tourmenté, multipliant les aventures. Son seul point d'attache, Léa, sa compagne depuis l'enfance, qui l'accepte tel quel. Un jour d'été, il rencontre Yacine, qu'il croit pouvoir aimer. Mais celui-ci est Algérien et ils ne pourront, après une abondante correspondance, que partager quelques semaines dans l'année. Yacine comprendra vite qu'il passera toujours après Léa, auprès de laquelle le narrateur choisit de retourner. Mais le destin lui réserve autre chose, la disparition de sa compagne.