À son arrivée à Roissy-Charles-de-Gaulle, Éloïse pense retrouver un père ; elle découvre une absence, une famille qui ne l'attend pas et une hostilité frontale. Dans cette maison où tout semble conçu pour la briser, elle fait un choix décisif : partir. Rompre avec une éducation façonnée par le devoir, le silence et la culpabilité. Refuser désormais d'être définie par le regard des autres. Désobéissante, égoïste, trop sensible, trop exigeante : les reproches pleuvent. Elle les assume, pourvu qu'elle reste libre. Porté par une écriture sobre et incisive, ce récit intime raconte le moment où l'on cesse de s'enfouir pour apparaître. Depuis l'adolescence, Ursula Mrs D. consigne ses questionnements dans l'écriture. Elle y interroge la place des femmes et des enfants au sein de la société africaine. Son regard se pose sur des structures familiales où les femmes, essentielles, demeurent pourtant invisibilisées. Longtemps, elle a perçu cette remise en question comme une transgression. La mort de sa grand-mère et la naissance de son fils marquent un basculement décisif. Entre deuil et renaissance, elle s'autorise à rompre avec une docilité héritée. De cette émancipation naît un livre cathartique et fondateur. Un texte qui affirme une conviction profonde : vivre, c'est choisir de vivre pleinement.