Le deuil blanc, c'est quand il est encore là, mais plus vraiment. Lorsque le cerveau de Papa s'est mis sur pause, j'ai été délestée de mon statut de protégée pour endosser celui de protectrice. Alors pendant plus de deux ans, nous avons baroudé ensemble. À chaque étape, ses valises s'allégeaient, mes sacs devenaient plus lourds à porter. Il m'a appris son absence, je me suis gavée de sa présence. Ces écrits sont le fruit d'un parcours inattendu et douloureux, d'instants éphémères et indélébiles, de rencontres insolites et émouvantes, de rires sincères et salutaires, de situations cocasses, de conversations improbables. Je ne suis pas aidante et encore moins aidée. Je suis aimante, sans condition, de celui que je ne remplacerai jamais.