Par petites touches, Sirine Husseini Shahid nous brosse le portrait d’une famille palestinienne, la sienne, installée à Jérusalem depuis plusieurs siècles et contrainte en 1936 de prendre la route de l’exil pour se réfugier à Beyrouth.

Née en 1920, l’auteur passe son enfance et le début de son adolescence dans cette ville cosmopolite où différentes communautés et différentes religions se côtoient sans hostilité. Mais les souvenirs, teintés de nostalgie, de ces jours heureux n’occultent pas la montée des troubles et de la répression britannique. La résistance palestinienne des années 1930 et 1940 est décrite de façon admirable, comme un mouvement d’hommes cultivés, courageux, se battant pour empêcher l’occupation étrangère de leur pays.

Cette succession d’images intimistes, disposées sur une trame chronologique qui sert de fil conducteur à la narration, permet de prendre toute la mesure du déchirement du peuple palestinien. Mais Sirine Husseini Shahid ne se contente pas de raconter l’existence de ces classes privilégiées et cultivées qui ont subi l’exode. Elle dépeint également le sort des Palestiniens restés à Jérusalem, de ceux aussi qui, issus de milieux modestes, ont été plus douloureusement frappés que sa famille par la paupérisation et l’occupation coloniale.

« Le livre de Sirine Husseini Shahid est un trésor historique et humain. [...] C’est un témoignage intime, sans doute, mais c’est également de la littérature – familière, humaine, sincère, généreuse et éloquente.»
EDWARD SAID