Il portait en lui de terribles tempêtes et un fond de chaos. Il allait, tel un colosse en liberté, amoureux des femmes et de l?amour, obsédé de poésie. Mais que sait-on vraiment de lui ? Il concédait un passage chez ses frères surréalistes. Il admettait avoir organisé la Résistance armée en Provence. Mais après ? et avant ? Qui, derrière les mille visages d?une perpétuelle révolte ?

René Char (1907-1988) a toujours refusé que l?on s?intéresse à sa vie. Cette première biographie ouvre les archives privées. Et dans les milliers de lettres enfouies, on retrouve le meilleur d?un siècle : les amitiés fusionnelles avec André Cayatte, Paul Eluard et Nicolas de Staël ; les fraternités partagées avec Albert Camus, Georges Braque et Picasso ; les conversations souveraines avec Saint-John Perse, Georges Bataille et Martin Heidegger.

Il était du parti de la différence, sans meute, souvent retranché dans son Luberon natal. Son souffle emportait tout, sa puissance tellurique fascinait. N?était-il pas hors normes, pétri d?alchimie, toujours à l?écoute des éléments ? « Nous sommes ingouvernables, a-t-il pu écrire. Le seul maître qui nous soit propice, c?est l?Eclair, qui tantôt nous illumine et tantôt nous pourfend. »

Il allait, l?éclair au front.