Serge Gainsbourg, Écrire, s'écrire

Ce livre propose un portrait de Serge Gainsbourg – et non un commentaire de textes – à travers l'analyse de l'écriture de Lucien Ginsburg, son « inventeur ». Celui-ci a en effet réussi à créer une oeuvre qui ne fait littéralement qu'un avec son personnage puisqu'elle reprend et développe les trois principaux motifs observés dans la transformation « graphique » et identitaire de Lucien Ginsburg en Serge Gainsbourg : obsession pour les (pré)noms, jeux sur les lettres et variations sur la question du double. Ainsi, identité et écriture se confondent et mieux encore : l'auteur Serge Gainsbourg n'est « lui-même » que dans ses oeuvres, et en premier lieu dans ses paroles de chansons. Au-delà de toute considération biographique, l'écriture gainsbourienne est donc fondamentalement une écriture de soi : elle ne s'arrête pas à l'oeuvre et « contamine » la vie pour mieux la réécrire. Avec Gainsbarre, la créature Gainsbourg enfante même son propre double dans une nouvelle transformation qui, elle aussi, transparaît dans l'écriture, parfois même jusque dans les lettres. L'auteur-personnage se perd alors définitivement dans ses jeux de masque mais n'en reste pas moins lui-même : l'inventeur d'une langue qui lui ressemble idéalement.