« Je n’aime que les affaires privées. Ce sont les seules qui m’intéressent. […] La vie privée des hommes, l’humain pur et simple, sont bien plus importants, plus grands, plus tragiques que toute notre vie publique », déclare le héros d’un roman de Joseph Roth. L’ « humain pur et simple », voilà sans conteste ce que l’auteur est parvenu à saisir dans les nouvelles rassemblées ici, peut-être plus encore que dans ses romans. Avec une tendresse qui n’exclut pas une ironie parfois mordante, il se penche sur des destinées obscures et solitaires afin d’en faire surgir toute la richesse et le tragique – comment ne pas penser, dans ces pages, au Flaubert d’Un cœur simple, tant admiré de Roth ? Sous des dehors ordinaires, les personnages des nouvelles sont capables des passions les plus insensées, tel ce chef de gare autrichien qui sacrifie une existence tranquille et bourgeoise à son amour pour une comtesse russe. Il y a là des originaux comme le comte Morstin du « Buste de l’empereur », qui ne se résout pas à admettre la chute de l’empire austro-hongrois et continue de vénérer François-Joseph Ier, ou encore Nissen Piczenik, l’humble juif ukrainien, que sa passion pour le corail mène à sa perte. Il y a aussi des victimes, innocentes marionnettes engluées dans leurs illusions, leur recherche d’un amour sincère, leur rêve d’absolu : Mizzi Schinagl dans « Un élève exemplaire » ou le jeune diplomate du « Triomphe de la beauté ». L’écriture élégante et nerveuse, le sens inouï de la concision narrative qui caractérisent aussi bien ses romans que ses nouvelles font de Joseph Roth l’un des prosateurs les plus singuliers et les plus attachants de la première moitié du XXe siècle.
