La Mort en habits de fête

Quelques mois avant d’être foudroyé par l’orage, un garçon de douze ans est initié par un mystérieux étranger à la magie macédonienne des coïncidences, des illuminations, des parentés imprévues et du triomphe mystique des toupies. Le cimetière est son école, et sa mère, qui y repose, lui enseigne les secrets des ténèbres.

Anastàsis est ce voyageur énigmatique, de retour au pays natal après bien des années d’absence. Son enfance fut peuplée d’étranges présages. Anastàsis aus yeux gris, aux cheveux fauves sculpte dans le bois des toupies et baguettes. Le récit se déploie en spirale autour sa figure solaire, ressuscitée à l'ombre de la forge paternelle. Redonne-t-il vie à la folie des mères, au vol des oies sauvages, à la conjuration des esprits ? À profusion se nouent récits et croyances paysannes locales.

L'histoire est peuplée d'enfants, pas encore nés ou déjà morts, ou vivants ; de tous âges, douze-treize ans surtout, l'âge où l'enfance est près de mourir. Les animaux sont très présents aussi. Brumes, pluies diluviennes, tempêtes, orages, raz de marées, les éléments se déchaînent sans cesse - et ils tuent. Car l'homme ici est peu de chose, jouet des phénomènes naturels, faible flamme vite soufflée par la mort. Le titre nous l'annonce : c'est elle, la Mort, le héros du livre. Superbe en ses habits triomphaux, traînant ses innombrables victimes.

Traduit du grec par Michel Volkovitch