« Oui, si j’étais femme, aimable et jolie,
Je voudrais, Julie,
Faire comme vous ;
Sans peur ni pitié, sans choix ni mystère,
À toute la terre
Faire les yeux doux. »
Alfred de Musset fut un artiste à la personnalité ambiguë. Dans ses poèmes, il s’adresse aux femmes, les imite et parfois les incarne. Souvent sa poésie fut jugée trop légère, trop féminine, par ses pairs. Aucune futilité pourtant chez cet artiste mais un rêve obsédant : être l’autre, se fondre en lui – ou en elle.
Alfred de Musset est né à Paris en 1810. Poète, dramaturge et romancier, il fit parler de lui dès son premier recueil, les Contes d’Espagne et d’Italie, en 1829. Sa renommée fut lente à s’établir, malgré un éclatant et précoce bouquet poétique : Namouna,Rolla,Les Nuits... Au terme d’un lent suicide par l’alcool et la débauche, il s’éteignit à l’âge de quarante-six ans.
Préface de Frank Lestringant