Une femme est mariée à un archéologue, A. Le couple a vécu un terrible tremblement de terre qui a fait disparaître leur ville. Ils ont recueilli un enfant qui un jour a disparu. A., atteint d’une tumeur au cerveau, va mourir. L’auteur s’interroge sur son rapport à cet homme qui collectionne des squelettes dans sa cavee. Elle réfléchit à son rapport amoureux qui s’est délité, à son rôle de mère qu’elle juge raté. Elle réfléchit aussi à sa propre psychologie de femme mariée rétive, asociale et jalouse. À son rapport à ses propres livres.