À l'automne 1935, Julian Bell, vingt-sept ans, vient enseigner la littérature anglaise contemporaine à l'Université de Wuhan, dans une Chine encore traditionnelle, mais agitée par les démons de la modernité et surtout menacée à la fois par l'offensive maoïste et la pression japonaise. Julian a été élevé au sein du groupe Bloomsbury, mouvement d'intellectuels et d'esthètes avant-gardistes britanniques rassemblés autour de sa mère Vanessa Bell, son oncle Roger Fry et sa tante Virginia Woolf. C'est à la fois un garçon idéaliste, poète aux idées libérales et révolutionnaires et un hédoniste réfléchi, séducteur impénitent. La rencontre avec Lin, une femme de huit ans son aînée, épouse du doyen de l'université, va bouleverser sa vie. Lin entreprend en effet d'initier Julian aux secrets de l'extase sexuelle taoïste, qu'elle a appris dans un antique livre des arts de l'alcôve, le Canon de la Chambre de Jade. Et un amour absolu va enflammer leurs deux existences.