Mon père a passé sa vie à dire des mensonges et, parce que je ne savais pas faire autrement, je les ai répétés. Mon monde était un tissu de mensonges, grands et petits, sur tout.
Le mensonge dans le titre de cet étonnant récit est né de la honte. En voyageant au nord de l'Etat de New York dans les années 90, John Burnside ne peut pas supporter de partager la vérité sur son père lors d'une conversation de rencontre avec un autostoppeur. Il dissimule son malaise sous un mensonge. Ce qui lui est naturel.
Son père, abandonné quand il était bébé devant la porte d'un inconnu, a créé un remarquable réseau de mensonges pour effacer cet événement insupportable. John, dès son enfance, a représenté tout ce qui n'allait pas dans le monde et il est devenu le destinataire de la haine de soi de son père sous la forme d'une violence furieuse et, pire, d'une humiliation mesquine et cruelle. John a grandi au contact rude de la classe laborieuse écossaise puis ensuite anglaise ; il a appris à mentir à son père, puis, plus tard, sur son père.
« Un livre écrit par un maître de la langue, qui pousse le langage à ses limites. Minutieux, souple et généreux, c'est un livre sur le mensonge qui est plus vrai que tout ce qu'on peut dire. » Hilary Mantel, London Review of Books
John Burnside est né en 1955 dans le Fife, en Ecosse, où il vit actuellement. Il a étudié au Collège des Arts et Technologies de Cambridge. Ancien écrivain de la Résidence de l'Université Dundee, il enseigne aujourd'hui à l'Université de St Andrews.
Son premier recueil de poésie, The Hoop, est publié en 1998, et lui vaut de nombreuses récompenses. Il est aussi l'auteur d'un recueil de nouvelles et de plusieurs romans, tels que La Maison muette (Métailié, 2003), Prix Charles Baudelaire de la Traduction, Une Vie nulle part (Métailié, 2005), et Les Empreintes du Diable (Métailié, 2006).