Cinémanuel

Cinémanuel est un journal de l'année 2000. Un livre sur le cinéma cherchait sa forme depuis plusieurs années : une forme qui ne fût ni une somme concertée de chapitres ni une composition d'exemples centralisés pour une démonstration, mais une forme libre, non fixée d'avance. La suggestion de l'écrire en journal, de façon ponctuelle, rendit soudain nécessaires ces rendez-vous réguliers avec l'encre noire et la page blanche, employés à consigner certaines sensations persistantes des jours ou de la nuit passée, au cas où apparaîtraient en elles des traces de sens pouvant éclairer les phénomènes ou les oeuvres dont elles émanent. Le cinéma est, dans ce journal, non seulement une permanence de réflexion, avec fréquents retours sur un même film, mais un outil d'interprétation, qui, à l'aide d'universaux comme l'espace et le temps, la figuration humaine, la tentation de l'inhumain, dont il s'est constitué pour exprimer le XXᵉ siècle, permet d'observer et peut-être de comprendre non seulement des réalités du présent susceptibles d'entrer dans des films, mais des oeuvres venues d'arts plus anciens. Ainsi littérature et musique sont-elles convoquées au hasard des impressions et des idées retenues tel jour dans l'année, comme terres étrangères où le cinéma vient poser des questions auxquelles il n'a lui-même pas encore pleinement répondu.