Jean-Marc Cavaillon nous retrace l'histoire de l'humanité confrontée aux pandémies, et la contribution de quelques savants célèbres et de beaucoup d'autres injustement oubliés qui identifièrent les miasmes, les animalcules, les virus, les germes responsables de tant de maux. Il relate leurs efforts pour lutter contre les infections, proposer l'hygiène, offrir les traitements antiseptiques ou antibiotiques, et prévenir les maladies infectieuses à l'aide des vaccins. Il met en parallèle de surprenantes analogies entre des évènements historiques et des évènements associés à la pandémie de COVID-19, devenue le fil rouge de ce récit : les liens incestueux entre certains scientifiques et la presse scientifique, les querelles entre doctes docteurs, entre contagionnistes et anticontagionnistes, entre rassuristes et alarmistes... Il rappelle l'usage des masques initié au XVIIe siècle, l'extraordinaire saga de la vaccination accompagnée de la concomitante réticence face aux vaccins. Autant d'évènements témoins de la guerre déclarée aux microbes et de la guerre des égos. Sur son chemin, il croise ses héros favoris, Metchnikoff et Semmelweis, déniche des génies oubliés, et n'hésite pas à égratigner l'image d'Épinal de Louis Pasteur, entretenue par ses hagiographes.